একটা লাশের গল্প 2

 >>>>>>>একটা লাশের গল্প >>>>>>

 অবশেষে- আমার পরিচয় বদলে গেলো - হয়ে গেলাম মৃত, লোকের মতে আমার দেহ নেয় আছে আত্মা,আর লাশ। এই পাড়ার লোকেরা ভাল নয় লাশের গন্ধ নিতে জানে না! যে রমণী বলেছিল আমার গায়ের গন্ধটা বেশ ভাল! সেই কি না আজ ধোপ জ্বালিয়েছে। আজ আমি মৃত - কেউ খুব কাঁদছে, মমতায় কাউ অগোচরে হাসছে, খুশিতে কেউ লোক দেখাচ্ছে,অশ্রুজল ফেলে। এপাড়ার লোকেরা নির্দয় - উঠে পরে লেগেছে মাটিতে ডাকা দিবে কেউ বাঁশ কাটে,কেউ বা চটায়। কয়েকজন গেলো পাল্কী আনতে। সাদাকালো, শরীয়তী পাল্কী আগে অনেকেই চড়েছে তবে কেউ আর ফিরে আসেনি। আমার ভয় হচ্ছে, হাত, পা সব কাঁপছে, কেউ তা দেখতে পাচ্ছে না, এমনকি মা ও! এই সেই মা- যখন হাত পা ঠান্ডা হলে জড়িয়ে ধরে, নিজের দেহের উষ্ণতা দিতো, এই সেই মা - যখন সামান্য দেহ গরম হলে রাত জেগে পাহারা দিত। আমি শুধু মৃত নয়, অসহায়। আমার গোসল হল- বড়ই পাতা গরম জলে সুগন্ধি দিল দেহেতে নাক কান সাজালো তুলাতে। সাদা জামায় দেহের লজ্জা গোছালো, যাতে একসময় রঙবেরঙ ছিল। বাড়িতে আজ অনেক লোক ভিন্ন ভিন্ন কথা, ভিন্ন ভিন্ন মত কেউ কেউ বলে ভাল ছিলাম কেউ বা তা শোনে হাসে। মৃত হয়ে বোঝলাম সব অভিনয়। সব মিথ্যে , যা ছিল পাছে। হাতে গণা কয়েকজন খুব কাঁদছে - আমার মুখ ঢাকা হবে। মাকে আনা হল, শেষ দেখা দেখতে। কষ্ট হচ্ছে খুব মনে হচ্ছে চোখে অদৃশ্য রক্তপাত হচ্ছে। মায়ের কয়েকফুটা জল আমার গালে, ভেবেছিলাম তা আমার সাথেই যাবে, একজন তা মুছে নিল নিজ হাতে। কষ্ট হল খুব - ভাইটা ও কাঁদছে- যার কান্নাকাটিতে বিরক্ত হতাম আজ তার কান্নায় কষ্ট পেলাম। বোনের কান্নায় আমারও কান্না পায় কিন্তু আজ আর বোন সেটা দেখেনা। কত আর্তনাদ করেছি মুখ ঢেকো না কেউ শুনেনি কথা! আমি আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না, অনুভব করতে পারছি। আজান হল,নামাজ হল মসজিদে দোয়া হল। মাফ চাইল খুদার কাছে এই সব আয়োজন হল আমাকে বিদায় দিতে। কয়েকজন পাল্কীতে উঠালো কাধে নিয়ে চলতে থাকলো। লোক আসলো, আল্লাহু আঁকবার ধ্বনি তে জানাজা হল। পাল্কী থেকে নামিয়ে কুলে করে শক্ত বিছানায় শুয়ালো, বুঝতে পারছি না কোথায়! তবে মাটির গন্ধ পাচ্ছিলাম খুব, মনে হল নাকের কাছেই। আবার মুখ খুলে দিল, খুলতেই দেখলাম বাবা! মুখটা কেবলামুখি করে দিলেন। মাটিতে একা শুয়ে আছি একটা গর্তে সাজানো, সারে তিন হাত। সবাই গর্তকে ঘিরে দাঁড়িয়ে হাতে মাটির টুকরো। উদ্ভট লাগল বাবার হাতেও তা দেখে - গর্তের উপর বাঁশ, চটায়ের চালা দিল, অন্ধকার হয়ে গেল আমার নতুন বিছানা চিৎকার করছি - আজ আর বাবা শোনছে না। বাবা ও আজ নির্দয় হল প্রথম মাটি বাবার হাতেই পরল। কষ্টে বুকটা ফেটে যাচ্ছিল কান্না করছিলাম। বাবা শোনেনি। মাটি দেয়া শেষে সবাই বিদায় নিল, পরে রইলাম আমি, আমার দেহ, আমার আত্মা। আমি একা, ভয় করছে খুব রাত, দিন কিছুই বুঝতে পারছিনা। হঠাৎ বিকট আওয়াজে আমার গৃহে নতুন অতিথি। শিয়াল! আপ্যায়ন করলাম - নিজের নিথর দেহ দিয়ে। টেনে হিচরে খেয়ে নিল! অবশিষ্ট অংশে পোকা আসলো! সব শেষে আমি নিঃশেষ হয়ে গেলাম।